

मुझे बचपन से ही पता चल गया था कि मैं आधीनता यानी authority के ख़िलाफ़ हूं। किसी तरह का अनुशासन मुझे पसंद नहीं था। Rules के साथ मेरी जंग, rule वाली कॉपियों से शुरू हुई। बंधी हुई लाइनों में लिखना मुझे किसी march-past से कम नहीं लगता था।
Art books के कोरे कागज़ मुझे पसंद थे। वहां स्वछंदता थी। कोई भी आकार बना सकते थे, कोई भी रंग भर सकते थे। इसलिए ‘geometric art’ भी मुझे अच्छी नहीं लगती थी। गोला बनाना एक बात, पर अगर मैं गोले को ही गोल कर जाऊं और आकार की परिभाषा निराकार से दूं तो? ये बात मेरी dialogue writing में भी है। किसी joke की punch-line के आस-पास की सारी बातें हैं पर punch-line नहीं है। जैसे ताज महल 1989 में, सुधाकर स्टीव से एक मसाला बॉलीवुड पिक्चर देखते हुए कहते हैं – ‘Don’t let intelligence spoil a mindless film for you’। इसमे मज़ाक के आभाव से मज़ाक create हुआ शायद।
Three act film structure से भी मेरी दुश्मनी रही है। मुझे लगता है कि कहानी में प्रवाह होना चाहिए, पर किसी ढ़र्रे पे चलने से सब कहानी एक जैसी हो जाएंगी, उनकी विशिष्टता चली जाएगी। Art का मजा ही rules की परवाह न करने में है। हाथ को कान के पीछे से ले जाकर नाक पकड़ना मुझे पसंद है। मुझे किसी चीज़ के न होने में उसका होना और होने में उसका ना होना दिखता है। जैसे भाषा शब्द और रिक्तता का मेल है। जब हम कुछ नहीं कहते तब भी हम कुछ कह रहे होते हैं। जब हम किसी आकार को खाली छोड़कर, बाकी जगह भर देते हैं तो हमें वो आकार साफ दिखता है। हिंदुस्तानी शास्त्रीय संगीत में भी ‘ताली’ के साथ-साथ ‘खाली’ को भी स्थान दिया गया है।
NID (एक design institute जहां मैं पढ़ा हूं) वहां एक बहुत अच्छा कोर्स था – Space, Form and Structure (जगह, आकार और संरचना)। ये मेरी design learning के लिए एक बहुत ही महत्वपूर्ण course था। हर चीज एक दूसरे के संबंध से ही परिभाषित होती है। आभाव में भी एक भाव है, बस उसे देखने, समझने के लिए एक audience चाहिए। हमारी कला भी दर्शकों से ही परिभाषित होती है। मेरे बाबा कहते थे – ‘गुन न हिरानो है, गुन-गहक हिरानो है’। यानि कला लुप्त नहीं हुई है, पारखी नहीं रहे (It means that art has not disappeared from the world, the connoisseur has)। आजकल का दौर performance marketing और direct messaging का है। ख़ुद की तारीफ करो, और उससे करो जिसको तुम्हारे काम से काम हो। इससे हमारी कहानियाँ flat हो जाएँगी और कला मर जाएगी। लेकिन इस दौर में एक अच्छी बात है – हर चीज़ को पसंद करने के लिए communities (समुदाय) हैं। हमें ऐसी audience को ढूंढना है जो पेंचीदा कथानक पसंद करें। जो अनकही बातें समझ सकें।
मेरी फिल्म घूमकेतु में, जब घूमकेतु घर से चला गया तो उनके पिता (दद्दा) ने एक missing person’s report file की। इसलिए घूमकेतु बम्बई में तो है ही, दद्दा की file की गयी missing person’s report में भी है। मेरी sense of humour और मेरी writing के लिए भी एक missing person’s report file की जा सकती है।
Mujhe bachpan se hee pata chal gaya tha ki main aadhinta yaani authority ke khilaaf hoo-n. Kisi tarah ka anushaasan mujhe pasand nahin tha. Rules ke saath meri jang, rule vaali copiyon se shuru hui. Bandhi hui lineo-n mein likhna mujhe kisi march-past se kam nahin lagta tha.
Art books ke kore kaagaz mujhe pasand thie. Wahan swachandtaa thi. Koi bhi aakar bana sakte thie, koi bhi rang bhar sakte thie. Iss-liye ‘geometric art’ bhi mujhe achchi nahin lagti thi. Gola banaana ek baat, par agar main gole ko hee gol kar jaaun aur aakar ki paribhaasha niraakaar se doo-n toh? Yeh baat meri dialogue writing mein bhi hai. Kisi joke kee punchline ke aas-paas ki saari baatien hain par punchline nahin hai. Jaise Taj Mahal 1989 mein, Sudhakar Steve se ek masaala bollywood picture dekhte hue kehta hai – ‘Don’t let intelligence spoil a mindless film for you’. Isme mazaak ke aabhav se mazaak create hua shaayad.
Three act film structure se bhi meri dushmani rahi hai. Mujhe lagta hai ki kahaani mein flow hona chahiye, par kisi dharr-re pe chalne se sab kahaani ek jaisi ho jaayengi, unki vishishta chali jaayegi. Art ka maza hee rules ki parwaah na karne mien hai. Haath ko kaan ke peeche se ley jaa-kar naak pakadna mujhe pasand hai. Mujhe kisi cheez ke na hone mein uska hona aur hone mein uska na hona dikhta hai. Jaise bhaasha, shabdon aur rikta-ta ka mel hai. Jab hum kuch nahin kehte, tabh bhi hum kuch keh rahe hotey hain. Jab hum kisi aakar ko khaali chodkar, baaki jagah bhar dete hain toh hamien wo aakaar saaf dikhta hai. Hindustani Classical music mien bhi ‘Taali’ ke saath saath ‘Khaali’ ko bhi sthaan diya gaya hai.
NID (ek design institute jahan main padha hoon) wahan ek bohot achcha course tha – Space, Form and Structure (jagah, aakaar aur sanrachna). Ye meri design learning ke liye ek bohot hee mahatvapoorna course tha. Har cheez ek doosre ke sambandh se hee paribhashit hoti hai. Aabhaav mien bhi ek bhaav hai, bas ussey dekhne, samajhne ke liye ek audience chahiye. Hamari kala bhi audience se hee paribhashit hoti hai. Mere baba kehte they – ‘Gunn na hiraano-n hai, gunn-gahak hiraano-n hai’. Yaani kala vilupt nahin hui hai, paarkhi nahin rahe (It means that art has not disappeared from the world, the connoisseur has). Aaj kal ka daur performance marketing aur direct messaging ka hai. Khud ki tareef karo aur uss-se karo jiss-ko tumhaare kaam se kaam ho. Iss-se hamari kahaniyan flat ho jaayengi aur kala marr jayegi. Lekin iss daur mien ek achchi baat hai – har cheez ko pasand karne ke liye communities (samudaay) hain. Hamien aisee audience ko dhoondhna hai jo pencheeda kathanak pasand karien. Jo ankahi batien samajh sakien.
Meri film Goomketu mien, jab Ghoomketu ghar se chalaa gaya toh unke pita (Dadda) ne ek missing persons report file ki. Iss-liye Ghoomketu Bam-bai mein toh hai hee, Dadda ki file kee gayi missing person’s report mein bhi hai. Meri sense of humour aur meri writing ke liye bhi ek missing persons report file kee ja sakti hai.